I. POGLAVLJE

New York City
1994.

N mozes biti sretna w ovom Zivotu zbog onoga sto ti se dogodilo u

proslome.

Sto bi vi pomislili da vam to netko kaze? Pomislili biste:
»Beznadno je, ¢emu pokusavati?« Je li tako? Ili biste mozda pomislili:
»Zena koja mi ovo govori je luda i bolje mi je da $to prije pokupim
svoje prnje i odem odavde!«

Ili biste mozda poput mene pomislili: »Prica! Sad se svi zanimaju
za putovanje kroz vrijeme i nitko se ne bavi proslim Zivotima, pa bih
mozda mogla postavljati pitanja i napraviti pricu od Zeninih odgovora!«

Ja sam pomislila ovo posljednje kad sam tek upoznala Noru jer
ja sam pisac od glave do pete. U meni ne postoji niti jedna molekula
koja ne razmislja na na¢in Kako-da-ovo-iskoristim-za-neku-pri¢u?

Ljudi me uvijek pitaju kako sam postala pisac. Voljela bih imati
neki zadovoljavajuéi odgovor. Voljela bih im reéi da sam hodala liva-
dom punom sitnog plavog cvijeca, kad se odjednom pojavila prekrasna
zena u srebrnoj haljini i lupila me ¢arobnim $tapi¢em po glavi. Zlatnim
glasom mi je rekla: »Dajem ti dar pisanja. Sad idi i pisi.«
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Ponekad pomislim da bi ljudi Zeljeli ¢uti da sam »odabrana«,
poput nekakvog proroka. Ali znate i sami, kad god ¢itate o proro-
cima, oni uvijek zaklinju Boga: »O Boze, zasto si mene odabrao?«
Zbog toga ponckad mislim da biti »odabran« nije dar, nego pro-
kletstvo.

U svakom slucaju, upravo sam vam rekla zasto sam postala pisac.
Izmi$ljam pri¢e o svemu. O svemu na kugli zemaljskoj. Vidim nesto,
¢ujem nesto, i moj um pocne stvarati pricu.

Meni je pricanje pri¢a prirodno. Kad me ljudi pitaju kako sam
postala pisac, poielim im postaviti protupitanje: »A $to je u Vaéoj
glavi, ako ne price?« O ¢emu razmisljate dok slusate nepojmljivo
dosadan govor? Dok punite ve§ masinu po Sesti put? To je meni pra-
vi zivotni misterij. Ve¢ znam $to se nalazi u mojoj glavi, no $to je u
glavama drugih ljudi, ako nisu pri¢e?

No, kako god, ja sam sada pisac u svakom smislu rijeci (to znadi
da mi ne treba jo§ jedan posao da bih uredno placala ratune) i znam
da mi pisci imamo jedan mali klub kojem svi moramo biti odani.
Hipokratova zakletva nije niSta prema ovome.

Bududi da ne Zelim izgubiti svoje ¢lanstvo u klubu pisaca, reéi
¢u ono $to moram. Pisanje je prokleto tezak posao. Kako ide ono $to
je netko jednom rekao o otvaranju vene i prolijevanju vlastite krvi
na papir? Eto, to vam je istina. Pisanje je zbilja, zbilja tezak posao.
Kvragu, pa ja sjedim na svojoj presvijetloj Sest do deset sati dnevno.
Hodam gore-dolje po sobi i mislim »3$to ¢e se kasnije dogoditi.
Imam izdavacku kucu koja mi Salje cvijeée i novac svaki put kad im

predam gotovu knjigu.

A sad stvarno, zvuci li vam kao da pisac pati viSe od neke tajnice,
na primjer? Njoj treba alarm za budenje (ja se budim kad hoéu), mora
poslati djecu u skolu i muziéa na posao, raditi za $efa koji je nikad ne
bi pohvalio, i poslije toga mora odraditi jo$ jednu smjenu kad stigne
kuéi. I nitko joj nikad ne kaze: »Krasno, ti si tajnica. Kako si postala
tajnica? «

Pretpostavljam da svi radimo ono $to znamo. Ako znate voziti
kamion, radite to. Ako moZete ugnjetavati ljude bez imalo griznje
savjesti, postanete odvjetnik. Ako vam je glava puna prica, zapiete ih.
Meni biti pisac nije nimalo drugadije, niti priblizno vazno, kao ve¢ina
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ostalih zanimanja. No, ¢ini se da se svijet ne slaze sa mnom. Svijet je
u velikoj veéini odludio da su pisci pametniji, bistriji, prosvijeceniji, i
sve ostalo viSe nego drugi ljudi, pa se prema njima odnose s divljenjem
i strahopostovanjem.

Ja smatram da bismo trebali imati Drzavnu lutriju zanimanja u
kojoj bi se svake godine iz Sesira izvlacilo deset zanimanja, i te godine
bi se hvalila samo ta zanimanja i ljudi koji se njima bave. Oni bi trebali
imati liste bestselera, dobivati pisma od obozavatelja, imati zabave za
potpisivanje knjiga, i imati nesto sli¢no izdavackoj kudi da ih hvali i
Salje im darove.

Eto. Opet sam pocela s pricom. Samo mi dajte tipkovnicu i ne¢u
modi stati.

Bilo kako bilo, $to se ti¢e ovih deset odabranih zanimanja, zelim
istaknuti da je jedno »zanimanje« prezlobno da bi bilo uklju¢eno u
ovu lutriju. Recenzenti knjiga. To¢nije, recenzenti ljubavnih romana.

Mozda bih vam odmah trebala redi, tako da mozZete prestati Citati
ako ste uvrijedeni. Ja piSem ljubavne romane.

Eto, rekla sam vam. Sad znate.

Bez obzira na svu sre¢u u mom Zivotu, jedan njegov dio je stvar-
no i zaista grozan. Zapanjujuce grozan. A to je nacin na koji svijet
promatra ljubavne romane, ¢itatelje ljubavnih romana, i povrh svega,
pisce ljubavnih romana.

Zar svijet nije ¢udno mjesto? Gledala sam nekog ¢ovjeka na
Oprah Shown koji je priznao da se nekoliko puta seksao sa svojom
kéeri dok je jos bila dijete. Skoro svaki glumac/pjeva¢ je priznao svijetu
da je on/ona probao sve poznate droge i da je povrijedio ili udaljio od
sebe vedinu ljudi u svom Zivotu.

I kako se takve ljude doc¢eka? S ljubavlju, naravno. S ljubavlju,
razumijevanjem i suosje¢anjem.

No, dodem ja i ¢ime se ja bavim? PiSem slatke male romanti¢ne
pric¢e o Zenama i muskarcima koji se zaljubljuju jedni u druge. Najne-
pojmiljivija stvar koju su napravili je dijete ili dva. Nema droga. Nema
incesta. Nitko nikoga ne kuha u loncu niti ¢ini i$ta nezamislivo i gro-
zno. Nema ¢ak ni ljudi koji kuju lukave planove o ubojstvima. Ja samo
izmiSljam pri¢e o onome o ¢emu svi sanjamo; da nas netko voli i da
mu/joj uzvratimo ljubav.



Jude Deveraux

Pomislili biste da ¢e sam pojam pisca ljubavnih romana ljudima
izmamiti osmijeh na usne. Ah, lijepo li je to. Ljubav. Vodenje ljubavi.
Smijeh. Poljupci.

Ali ne. Svijet je potpuno izokrenut naglavacke, koliko ja vidim,
a ljubavne price i njihovi pisci su predmet sprdnje, prijezira i opéeg
gadenja.

A zbog ¢ega? Jedan od mojih omiljenih razloga je taj da ¢e Zene
koje ih ¢itaju mozda stvarno pomisliti da ¢e ih neki muskarac spasiti
od Zivota. Prema ovoj teoriji, zene su toliko glupe da ne znaju razluditi
pri¢u od stvarnosti. Brine li se netko mozda da ée muskarci koji ¢itaju
$pijunske trilere krenuti na svoje susjede s automatskim oruzjem? Ne,
mislim da to jo§ nikome nije palo na pamet. Ne sjeam se ni da se
itko brinuo zbog pri¢a o umorstvima ili znanstvene fantastike. Cini
se da samo glupe babe misle da ¢e ih spasiti neki prekrasni, obzirni i
nesebi¢ni ljepotan.

Duso draga, da ijedna Zena stvarno misli da ¢e je spasiti neki
ljepotan, ljubavni romani ne bi sa¢injavali ¢etrdeset posto izdavacke
industrije.

No, vratimo se na recenzente. Ovi pametni mladi ljudi su diplo-
mirali na svojim koledzima sa snovima o poslu pri nekom intelekeu-
alno meritornom ¢asopisu, i $to im se poslije dogodilo? Neki starac
kojemu je sjaj iz o¢iju davno i$¢ezao odlu¢i nauciti nadobudnog mlad-
ca jednu Zzivotnu lekeiju, i dati mu najnizi posao u industriji: recenzent
liubavnih romana!

Pogodite tko nosi teret bijesa mladog diplomca? Osamdeset
tisuéa dolara je potro$io na izobrazbu i dali su mu knjigu koja na
naslovnici ima dojilju, zbog veli¢ine znate ve¢ ¢ega i korzeta koji ée
odigledno spasti, pitanje: $to mislite, jesu li muskarci ili Zene izmislili
te naslovnice?

Tako se ovaj mladac istrese na mene, spisateljicu ljubavnih roma-
na. Na najnize bi¢e na planeti. Na kucanicu s bankovnim ra¢unom.

Pravilo broj jedan za recenziju ljubavnog romana: usporedite
knjigu s onom najboljom koju ste ikad pro¢itali. Ako ne dosegne Jane
Austen, onda iskoristi oko $ezdeset tisu¢a koje si potrosio na izobrazbu
da pokopas pisca $to je dublje mogude. A ako ti se kojim slu¢ajem pot-
krade pogreska i knjiga ti se svidi, napisi ovako »Ovo djelo bi se zasi-

12



STVORENI ZA LJUBAV

gurno svidjelo ¢itateljima Hayden Lane«. Nemoj ni pod cijenu Zivota
reci da se zebi knjiga svida. Ako itko pomisli da zapravo voli§ ljubavne
romane, ne¢e§ nikad dobiti promaknude i recenzirati »dobre« knjige.

I kakve sad veze ovo sve ima s temom proslih Zivota? Ima iteka-
kve veze, jer vidite, ja imam trideset i devet godina; uskoro ¢u preva-
liti kobnu ¢etrdesetu, i pokusavam shvatiti neke stvari u svom Zivotu.
Ponekad pomislim da sam jednako znatizeljna kao i moji &itatelji $to
se ti¢e toga kako sam postala pisac. Zbog ¢ega smo ono $to jesmo?

Sve u svemu, najzanimljivije je analizirati ljude. Za$to se ona
tamo gospoda odjenula tako vojnicki precizno? Zasto se netko boji
nozeva, vatre ili visine? A $to je s onim ljudima koji se plase napustiti
svoje kuce?

Postoji teorija da je svaki strah u naem odraslom Zivotu uzroko-
valo nesto grozno $to se dogodilo u nasem djetinjstvu, po moguénosti
nesto ¢ega se ne sje¢amo, pa zato trebamo sto puta i¢i psihijatru i pla-
¢ati tisuce dolara da se prisjetimo tog groznog dogadaja. Dakle, nakon
terapije ¢ete osiromasiti i imati jo$ koje gnjusno sjecanje.

Tijekom jednog loseg razdoblja u mom Zivotu ($to Zeni moze
uzrokovati »lose razdoblje«, ako ne muskarac?), krenula sam psihijatru.
Rekla mi je da mi se pri¢e vrzmaju po glavi zbog toga $to sam Zeljela
spavati s vlastitim ocem. Kad mi se povratila mo¢ govora, s velikim
negodovanjem sam rekla: »Nisam Zeljela spavati s vlastitim ocem!«

»Aha«, mirno mi je odgovorila, »to zna¢i da ste potisnuli tu
zelju.«

Vidjevsi da nikako ne mogu pobijediti, a pobjeda mi je oduvijek
bila vazna, nisam joj se vratila nakon te posjete.

No pokusala sam dokuditi zasto piSem, i zato pisem to $to
piSem. Vidite, svi pisci Zele jedno te isto. Zele besmrtnost. Zbog toga
smo toliko tasti da mislimo kako ¢e netko pozeljeti proéitati to $to
smo nabacali na papir. Culi smo za Marka Twaina koji je umro u siro-
mastvu i nemamo suosjecanja jer je dobri stari Mark dosegao svoj cilj.
Zivjet e zauvijek. Nase obitelji bi sigurno bile sretnije da budemo pisci
s mnogo novaca, no mi bismo ipak radije odabrali vje¢no priznanje
nego bogatstvo.

No, u tome i jeste problem. Nitko neée dojezditi k vama na ruzi-
¢astom oblacku, s bloki¢em u ruci i redi vam: »Dajemo ti dar pisanja.



Jude Deveraux

Zeli§ li onakav kakvom se ina¢e rugaju ili onakav kakvog ¢e ljudi pam-
titi nakon $to umre§?« Talent nije rabljeni automobil. Ne mozete ga
vratiti ako vam se ne svida. Ne mozete reéi: »Zelim promijeniti svoj
talent za neki u stilu Edith Wharton.«

Moj talent je taj da piSem ljubavne romane, a njih ismijavaju i
rugaju im se. Ako redatelj bilo kojeg filma Zeli pokazati da je neki

zenski lik glup, samo joj tutne ljubavni roman u ruke.

Ve¢ sam ranije odlucila da ¢u biti zahvalna za bilo kakav talent.
Oni koji mogu, rade, a oni koji ne mogu, pisu recenzije. Kao $to je
Anthony Trollope jednom rekao: »Samo glupan pise a da nije za
novac.« Ili tako nesto. U svakom slucaju je istina. Ne mozete samo
sjesti za racunalo i re¢i: »Sad ¢u se upisati u povijest.« Ne ide to tako.
Ne mozete sami odluciti §to ¢e nastaviti Zivjeti nakon vas. O tome
odlu¢uju drugi.

I tako se ja i dalje pitam $to me je udinilo piscem ljubavnih roma-
na, i promatram svoj zZivot unatraske da vidim mogu li iSta shvatiti.
Zapravi bih Zeljela znati $to me je ucinilo ovakvom kakva jesam, u

svakom pogledu.

Do svog sam sedmog rodendana bila najsretnije dijete na svije-
tu. Moji roditelji, sestra i ja smo Zivjeli u susjedstvu dviju ku¢a punih
rodaka, tetki, ujaka, stri¢eva i dva kompleta baka i djedova. Bio je to
raj na zemlji. Ja sam uvijek bila kolovoda, svima sam naredivala, govo-
rila im $to i kako trebaju raditi. Istinski su cijenili moju kreativnost.

Pa, mozda ipak ne svi. Vidjela sam jednom baku kako je piletu
zavrnula $ijom, pa sam rekla sestri¢ni da bismo trebale pomodéi baki i
zavrnuti $jjom svim pili¢ima. Nismo imale viSe od pet godina, no sjele
smo s pili¢ima medu koljenima i vrtile, vrtile, vrtile. Baka je izisla iz
kuée s ¢istim rubljem za objesiti na suSenje i imala je $to vidjeti. Svi
njezini pili¢i su pijano tumarali po vrtu s glavama nahero. Kad se sad
sjetim bakinog bijesnog temperamenta, ¢udim se $to smo sestri¢na i
ja ostale zive.

No, te divne godine su nestale kad je moja majka odludila da joj
je dosta svekrvinog temperamenta. Majka (koja je svojom tvrdogla-
vo$¢u mogla ubiti u pojam bilo koga) jednog je sudbonosnog dana
obavijestila oca da je kupila komad zemlje i da ¢e joj on tamo izgraditi
kucu. U kuéanstvu mojih roditelja svi smo se pravili da je otac taj
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koji postavlja pravila. No jedino pravilo koje je postavio bilo je Daj
Mami $to Zeli ili ée nam svima napraviti pakao od Zivota. Sto god da
je mislio, nije bio toliko lud da proturije¢i majci kad ga je zako gledala.

Bez obzira na svu filozofiju, rezultat je bio isti. Preselili smo se.
U jednom sam danu izgubila sve rodake i bake i djedove; izgubila
sam krave, pilice i oposuma koji je zivio u ba¢vi u staji. Izgubila sam
grmove kupina koji su me grebli i stabla jabuka na koje sam se penjala.
U jedan dan sam spala od $ampiona, od najvaznije osobe, do djeteta-
koje-treba-smirivati.

U nekoliko sati sam izgubila najuzbudljiviji Zivot na svijetu, i
dobila najdosadniji. Moja majka i sestra su bile kao krpa i zakrpa. Bile
su dobre. Dobre, dobre, dobre. Szo moze biti dosadnije od dobrote?
Moja majka je uvijek govorila »Ne jedi toliko ¢okolade, pozlit ¢e ti«,
ili »Ne mogu sada gledati $to radis, imam previse posla<, ili »Hay-
den, ne moze$ sada ¢itati knjigu, nisi pospremila kupaonicu«. I tako
dalje i tako dalje. Za sve je postojalo pravo i krivo vrijeme. No, meni
se ¢inilo da pravog vremena za pretjerivanje nikad nije bilo.

Zar ljudi nikad ne zele raditi nesto izvan rasporeda? Zar sam
stvarno bila jedina koje je hjela jesti onoliko ¢okolade koliko je mogla,
kvragu i posljedice?

Kad prevrtim film unatrag, ¢ini mi se da se neki ljudi boje pre-
krsiti pravila. Mozda se boje da ¢e ako prekr$e pravila izgubiti svu
samokontrolu i postati nesto odvratno. U o¢ima moje majke to bi bila
zena s prljavom kupaonicom.

Sto god da je stajalo iza ovoga, rezultat je uvijek bio isti: ostavili
bi me samu u svom mjehuri¢u izolacije. Pokusala sam sjediti uspravnih
leda, polako hodati, i nikad, nikad ne praviti buku. Pokusavala sam,
no tesko se kontrolirati kad ste dijete. Mislim da sam izgubila dosta
samopouzdanja jer sam barem milijun puta ¢ula frazu »Zna$ kakva
si«. Nekad sam imala osjecaj da su moji roditelji mislili da ¢u se pot-
puno izgubiti ako me ne budu drzali pod kontrolom svake minute
svakog dana. Mozda ¢u poceti jesti ¢okoladu i smijati s i nikad prestati
s tim. Mozda su se bojali da me neée moéi vratiti ako me samo puste
da budem to st jesam.

Sad kad sam odrasla i znam sve $to odrasli znaju (da, da, kako
da ne), znam i da sam ja bila kreativna, a moji roditelji nisu. Svaki put
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kad bi kupili nesto $to treba sastavljati, procitali bi upute i sastavili
onako kako kaze proizvoda¢. Ja sam ¢itanje uputa smatrala varanjem.
Ako nisam uspjela, onda bih skakala po kutiji i izgovarala sve bezobra-
zne rijedi koje sam znala (sre¢om, nije ih bilo puno).

Kazna za skakanje po kutiji ili bilo kakvu povredu pravila mira u
ku¢i bio bi razgovor »za moje vlastito dobro«. Nikad u Zivotu nisam
shvatila tu frazu. Kad god netko kaze da je ne$to »za tvoje vlastito
dobro« to uvijek, uvijek, uvijek znadi da te otvoreno pokusavaju nave-
sti da prizna$ njegovu ili njezinu prevlast.

I kako sam ja onda preZivjela ove ubojice vedrog duha? Kako
sam prezivjela odvladenje sveéeniku na razgovor jer sam »drugadija«?
Kako sam prezivjela to $to sam nebrojeno puta ¢ula vlastitu majku
kako pita rodbinu $to da radi sa mnom?

Dala sam sve od sebe da pobjegnem u zemlju prica.

Neprestance sam ¢itala. Kad me je majka natjerala da usiSem
sobu koju sam dijelila sa sestrom, vise ju je brinula duZina vremena
koje sam provela usisavajuci nego cistoca poda. Samo je provjeravala
jesu li Zarulje blistave, i tako sam naudila &stiti Zarulje. Potom bih se
sakrila u ormar s knjigom, dZepnom lampom i ostavila bih usisava¢
upaljen ¢etrdeset i pet minuta. Bududi da je moja majka imala usi
$imisa, morala sam se pobrinuti da se usisava¢ pali i gasi. No, naucila
sam da se treba pobrinuti da crijevo usisavaca bude &isto. Tako sam
sjedila u ormaru i prislanjala razne dijelove lica na crijevo i provjeravala
disto¢u. Ako crijevo nije ¢isto, lice e ti se stra$no uprljati i majka ée te
doista natjerati da odisti§ sobu.

Tako sam naudila zaobiéi politiku distoée i rada koju je moja
majka nametnula i pronadi vremena za knjige koje sam toliko voljela.
Citala sam beletristiku. Citala sam publicistiku. Citala sam o junacima,
muskarcima i Zenama koji su postigli ne$to u svom Zivotu.

Bili su tu Daniel Boone i Jackie Cochran, i oh, uzdiSem, kapetan
Sir Richard Francis Burton. Bila je tu i najveli¢anstvenija kraljica koja
je ikad Zivjela. Elizabeta L, i djevojke koje su se prerusavale u djecake
i postajale $pijuni. Popis je beskrajan.

Tad nisam znala da zapravo istrazujem. Da, bas§ to, istraZzujem.
Sad dobivam pisma zadivljenih ¢itatelja koji me pitaju kako izvr$im
sva potrebna istrazivanja za pisanje povijesnih romana. Dobro, sad se
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malo trebamo vratiti u stvarnost. Pisala mi je neka Zena koja ima posao
i troje djece mlade od pet godina, i ona mene pita kako ja istrazujem

podatke za ljubavni roman. Ja bih #ju trebala pitati kako uopée prezivi
svaki dan.

Vijerojatno vam toliko toga obja$njavam o svom Zivotu da bi vi,
moji ¢itatelji, mislili da sam ja normalna, zdravorazumska osoba jer
ovo $to mi se dogodilo svakako nije normalno i nema puno veze sa
zdravim razumom.

Vidite, zaljubila sam se u svog izmisljenog lika.

Sve dok nisam pocela pisati knjigu naslovljenu Zauvijek, voljela
sam misliti da sam sasvim dobro prilagodena osoba. Mozda mi glavom
jesu jurile tisuée prica, no prema mom misljenju, oni ljudi u ¢jim gla-
vama nisu bile price zapravo su bili manjkavi.

U svakom slucaju, volim misliti da sam bila sretna i poprili¢no
dobro prilagodena. Imala sam trideset sedam godina, zavidnu karijeru,
prijatelje, i najbolje od svega, upoznala sam prekrasnog muskarca po
imenu Steven.

Steven je bio moj ostvareni san: pametan, zabavan, talentiran,
brizan. Ni da sam ga izmislila ne bi bio bolji. Obozavao me je, smijao
se svim mojim $alama, smatrao me prekrasnom, zabavnom... $to god
vam padnc na pamet, on je to imao. Sve je bilo savr$eno izmedu nas.
Naravno da sam se Zeljela udati za njega. Kad me je zaprosio dok
smo se vozili u kodiji Central Parkom, bacila sam mu se oko vrata i
s takvim uzbudenjem vikala »Da! Da! Da!« da mu je na kraju bilo
neugodno.

No, te nodi, zapravo ujutro te nedjelje, sam se probudila u 3 sata
s IDEJOM. To za mene nije uobicajeno. Kad sam tek pocela pisati, Ideje
su me mucile poput bolesti, i toliko sam se bojala da ¢u ih zaboraviti
da sam se dizala i pisala cijelu no¢. No, nakon §to sam napisala deset
knjiga, probudila bih se s Idejom usred nodi, i odmah potom opet

zaspala.

No, te no¢i nakon prosidbe, dok mi je ruku sputavao Stevenov
prsten, dobila sam 1DEjU. Bila je toliko ogromna da se nisam mogla
smiriti uz Stevenovo toplo tijelo i opet zaspati.

Na prstima sam ustala iz kreveta i sjela za ratunalo da zapiSem
svoje misli. Ono $to mi je zapravo bilo na pameti nije bila prica, nego
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lik. Dobro, muskarac. Neobi¢an muskarac, nimalo sli¢an onima o
kojima sam ranije pisala. Muskarac koji je za mene bio viSe stvaran
od ijednog drugog kojeg sam stvorila.

U svojim knjigama piSem o jednoj obitelji, Tavistockovima. Kad
sam tek pocela pisati pala bih u depresiju nakon $to zavr$im knjigu,
znajudi da viSe nikad necu vidjeti te likove. Tako mi je jednog dana
na um pala briljantna ideja o pisanju Cetiriju knjiga o Cetvorici brace iz
jedne obitelji. No, nisam se sjetila da ¢u nakon $to zavr$im biti ¢etve-
rostruko deprimirana. Kad je doslo do toga, jedini put oporavka bio
mi je pisanje viSe knjiga o istoj obitelji.

Nisam imala pojma u $to se upustam. Dok je broj knjiga o ovoj
obitelji rastao, postar mi je donosio tisu¢e zahtjeva koji su trazili obi-
teljska stabla. Ljudi su mi stalno govorili da u jednoj knjizi spominjem
muskarca i zenu s malim dje¢akom, a u sljedecoj je njihovo dijete dje-
voj¢ica. Morala sam kupiti profesionalni genealoski softver da mogu
pratiti sve svoje ljude, jer sam u nekoliko godine skupila preko cetristo
likova, a svi su bili u rodu.

S vremenom sam zavoljela svoje Tavistockove i njihove rodake,
i postali su jako stvarni za mene. Zbog toga nije bilo tako neobi¢no
$to sam u nodi svojih zaruka pocela pisati o jos jednom Tavistocku.

Nazvala sam ga James Tavistock, zvani Jamie, i bio je veliki, pre-
krasni Skot koji tr¢i okolo u tartanu Tavistockovih, a junakinja je bila
moderna Zena koja se vrada natrag u vrijeme da se upozna s njim.

Kad se Steve sljedeceg jutra probudio, ja sam jo$ uvijek sjedila
za ratunalom pokusavajuéi srediti dijaloge i biljeske za knjigu. Nikad
me nije vidio takvu jer sam s godinama smatrala pisanje osmosatnim
poslom. Vikendima i blagdanima nisam radila, kao i svi normalni
ljudi. To mi je funkcioniralo bolje nego ludost »¢ekanja inspiracije«.
Stanarina koju svaki mjesec pla¢am za ovaj stan mi je viSe nego dovolj-
na inspiracija.

Steve je bio pun razumijevanja. Bio je investicijskj bankar (ne,
ne dopustam mu da se bavi mojim novcima, bila sam zaljubljena, ali
ne i luda) i fascinirao ga je kreativni proces. Tako si je narucio doru-
Cak iz delikatese (u stvarnom svijetu Zena svom muskarcu pece jaja;
mi u New Yorku svom muskarcu ne$to narucimo), a ja sam nastavila

tipkati.
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Nakon nekog vremena mu je dosadio zvuk tipkanja, i pokusao
me je nagovoriti da izidem s njim u kino ili u Setnju parkom. No,
nisam htjela i¢i. Nisam mogla prestati pisati o Jamieju.

Rekao je da razumije, i ostavio me da radim. Vidjet ¢emo se slje-

dedeg dana.

No, nismo se vidjeli ni tad ni dan nakon toga. Nismo se vidjeli
skoro dva tjedna. Nikoga nisam Zeljela vidjeti; samo sam Zzeljela pisati
o Jamieju.

Citala sam knjige o Skotskoj do sitnih jutarnjih sati i sve mi je
davalo ideje o Jamieju. Razmisljala sam o njemu, sanjala ga. Vidjela
sam njegove tamne o¢i, tamnu kosu. Cula sam kako se smije. Zna-
la sam njegove dobre i lose osobine. Bio je hrabar i po$ten; njegovo
postenje je bilo sama Zivotna sila. Bio je toliko ponosan da ga je ponos
onemogucavao. No, usprkos mnogim vrlinama bio je tast i ponekad
lijen poput debelog macora. Zelio je da ga ja, to jest moja junakinja,
samo opsluzujem.

Nakon dva tjedna sam izi$la sa Steveom; ne znam u ¢emu je bio
problem, no osje¢ala sam se kao da ga e vidim. Kao da gledam svijet
kroz le¢u umrljanu vazelinom. NiSta mi nije bilo stvarno. Mogla sam
samo ¢uti i vidjeti Jamieja.

Nakon nekoliko mjeseci moja opsjednutost se pojacala. Steve je
radio sve $to je mogao da zadobije moju pozornost. Razgovarao je
sa mnom, preklinjao me da prestanem raditi i obratim pozornost na
njega.

»Gdje je Zzena u koju sam se zaljubio«, pitao je sa smjeskom,
pokusavajudi saznati za$to ga toliko Zelim povrijediti. Nisam mu mogla
odgovoriti. Samo sam se Zeljela vratiti svom racunalu i svojim istraZi-
vanjima. Ne znam $to sam trazila u tim knjiiurinama; mozda sam se
»nadala« da ¢u unutra naéi Jamieja.

Moram reéi da je Steve zaista bio divan. Uistinu me je volio.
Nakon ¢etiri mjeseca moje potpune nezainteresiranosti, molio me je
da odemo savjetniku. Tad sam ve¢ osjecala krivnju. Ispravak; osjecala
sam da bih #rebala osjeéati krivnju; zapravo sam htjela da svi nestanu
s lica zemlje i ostave me s Jamiejem.

Tri mjeseca smo Steve i ja jednom tjedno odlazili savjetniku i
razgovarali o mom djetinjstvu. NiSta od toga me nije ni najmanje
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zanimalo. Sjedila sam tamo i govorila im ono $to su htjeli ¢uti, da me
mama nije voljela, tata me nije volio i tako dalje i tako dalje. Zapra-
vo sam samo htjela misliti o tome $to ¢u napisati o Jamieju. Jesam li
dovoljno istrazila sliku sunc¢evog sjaja u njegovoj kosi? Jesam li dobro
docarala zvuk njegovog smijeha?

Steve je jako dobro znao da uopée ne obra¢am paznju na savjet-
nike, pa je nakon $to osam mjeseci nije dobio nista od mene, jedno-
stavno rekao da Zeli prekinuti zaruke. Tijekom prizora u kojem sam se
osje¢ala kao promatra¢ iz daljine, vratila sam mu prsten. Moja jedina
misao je bila da sada mogu provesti sve svoje vrijeme s Jamiejem.

Kad sam ispricala svojoj prijateljici i izdava¢u Dariji o svojoj opse-
siji ovim junakom, isprva je bila odusevljena. Opsjednuti pisci pisu
izvanredne knjige. Posrnuli pisci zovu izdavace i pitaju ih $to: »Sto
sada Zeli§ da napiSem?«

Daria je bila jedina osoba na svijetu koja je Zeljela slusati o ovom
¢ovjeku onoliko koliko sam ja Zeljela pri¢ati o njemu. Naravno, ako
¢emo iskreno, Daria je naucila slusati tirade pisaca dok ispravlja tude
rukopise, jede pecivo, i daje upute pomo¢niku oko naslovnice. Darijin
mozak je nevjerojatna masinerija.

No, tad se dogodilo nesto ¢udno. Nakon tri mjeseca moje nepre-
stane govorancije o ovoj knjizi, Daria je rekla: »Zelim vidjeti $to si
napisala.«

»Ne«, odbrusila sam joj. Ovo je jako ¢udno. Pisci se ponasaju
kao da imaju puno samopouzdanja, no zapravo su kukavice. Svi smo
zaslijepljeni snagom nasih izdavaca, prvih ljudi koji vide nase djelo.
Daria uvijek luduje zbog prvih odjeljaka mojih knjiga. Poslije ¢e mi
mozda reéi da sve to treba baciti u smeée, no neée odmah. Kao kad
najboljoj prijateljici ne mozete reéi da je ¢ovjek u kojeg je zaljubljena
obi¢ni ljigavac. Mozete joj to reéi tek nakon $to prekinu.

Bilo kako bilo, Dariji sam uvijek slala knjige u komadima od
pedeset stranica i gnjavila je da mi da svoje miljenje (¢itajte, da me
opsezno nahvali) jo§ prije no $to dostavlja¢i dodu kod mene po to.
Jednom sam joj cijelu knjigu od petsto stranica poslala u dijelovima od
po deset. Daria mudro odbija imati faks u svom stanu, jer bi je inace
svi nesigurni pisci gladni pohvala preplavili faksovima svojih knjiga,
trazedi po sat vremena hvalospjeva za svaki napisani paragraf.
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Po svemu ovome mozete vidjeti zasto je neobi¢no to $to nisam
Dariji htjela pokazati §to sam napisala. Rekla sam joj da Zelim zavrsiti
cjelinu prije no $to joj posaljem.

Istina je bila ta da nisam htjela da ona, a niti jedna druga Zena
na svijetu, vidi mog Jamieja.

Mjesecima nakon toga nisam dopustala Dariji da ista vidi, i poce-
la se brinuti. Neki pisci lazu o koli¢ini svog pisanja, no znam da Daria
mene nije smatrala takvom, jer ja piSem zato $to to volim. Ispravak;
pisem zato $to moram, zato $to me nesto tjera da piSem.

Daria se jo§ vise zabrinula kad sam joj mjesec dana nakon tih
dogadaja rekla da sam prekinula zaruke sa Steveom. »Nisi mi to
rekla«, zapanjeno je primijetila, jer mi smo doista bile prijateljice, a
ne samo dobre poslovne kolegice. Malo se zabrinula kad sam joj rekla
da mi prekinute zaruke nisu bile bitne, da me prekid nije uzrujao.

Mjeseci su prolazili, a ja sam i dalje pisala. Kad piSem, uvijek
imam spis nazvan Scene, i tu lijepim sve moguée komadice ideja za
dijaloge koje bih mogla iskoristiti u knjizi. Budu¢i da sam jako Stedljiva
i temeljita, uvijek iskoristim skoro svaku rijec.

No, o ]amieju sam napisala toliko toga da je spis nazvan Sce-
ne narastao na vise od $est tisu¢a bajtova, vise od Cetiristo stranica, a
knjiga zapravo nije bila ni zapoceta. Samoj sebi sam stalno govorila da
moram jo§ malo istrazivati ili saznati jo§ malo toga o Jamieju prije no
$to zapravo pocnem pisati knjigu.

Imala sam Jamieja i svoju junakinju, koju sam nazvala Caitlin,
u svim mogudim situacijama. Samoj sebi sam rekla da »istrazujem
mogu¢nosti njihovih karaktera«. Napisala sam dvadeset i pet knjiga,
i nikad ranije nisam osjecala ovu potrebu, no nikad ranije nisam imala
ni ove osjecaje prema nekom od svojih izmisljenih likova. Cesto sam se
osjecala »zaljubljeno« u nekog od junaka, no nikad ovako. Sve je bilo
niStavno u usporedbi s onim §to sam osje¢ala prema Jamieju.

Mjeseci su prolazili, a ja sam i dalje pisala biljeske za knjigu.
Jamie viSe nije bio Skot, nego Englez u elizabetanskoj Engleskoj.

Daria je bila jako iZivcirana time $to joj nisam dopustala da vidi
$to sam napisala. Podsjetila me je da sam ve¢ trebala predati knjigu.
Nijje imalo udinka. Poslala mi je primjerak naslovnice i razgovarala sa
mnom o svim ljudima u mojoj izdavackoj kudi koji su ovisili o meni.
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To je bilo nesto do ¢ega mi je inace bilo jako stalo. No, sad mi nitko
i ni$ta nije bilo bitno, samo Jamie.

Mislim da mi je Steveova pozivnica za vjencanje otkrila da imam
»problem«. Znam da je to vjerojatno bila ogoréenost i bol koja ga
je natjerala da mi posalje lijepu, izrezbarenu pozivnicu. Dao mi je do
znanja da sam ga uistinu izgubila, no zapravo je to bilo ne$to najbolje
$to mi se moglo dogoditi.

Shvatila sam da sam odbacila stvarnog, Zivog, u svakom pogledu
predivnog muskarca zbog lika kojeg sam stvorila na papiru. Shvatila
sam da ve¢ mjesecima nisam razgovarala s prijateljima, i da novine
koje piSu o ljubavnim romanima sad objavljuju male ¢lanke u kojima
trataju o tome §to se dogodilo Hayden Lane.

No, samo shvaéanje ne mozZe prekinuti losu naviku. Svi pusaci
znaju da bi trebali prestati, no to ih ne ¢ini sposobnima za prestanak.
No, onog trenutka kad sam si priznala da imam problem, potrazila
sam pomo¢. Tri mjeseca sam svaki dan i8la psihijatru. Nikakve koristi.
Nitko nikad nije ni primirisao slu¢aju slicnom mome. Ispocetka sam
pokusavala presutjeti da je ¢ovjek iz mojih opsesija samo plod moje
maste, ali lajava sam i ne ide mi spletkarenje, pa je ubrzo saznala sve.
Savjetovala mi je da viSe izlazim, da se viSe druzim s ljudima. Pokusala
sam, no nije uspjelo jer sam svima dosadivala s Jamiejem, »Jamie radi
ovo«, »Jamie voli ono«, »Jamie kaze ovo«, i tako dalje.

Kad mi terapija nije pomogla, pocela sam iskusavati druge meto-
de kako bih napokon otkrila $to to nije u redu sa mnom. U New Yor-
ku na svakom koraku imate ¢itace dlanova, vidovnjake, tumade tarota,
svako malo nekakva ezoterija. Posjetila sam nekoliko njih. Mislim da
sam se nadala da ¢e mi netko reéi da ¢u za tjedan ili dva opet postati
ona stara. No, nitko nije rekao nista korisno. Rekli su mi da sam boga-
ta, poznata, i da imam zvijezdu na dlanu koja me ¢ini »posebnom«.
Rekli su mi da ljudi koji sa mnom rade misle da sam luda, i da su
odludili smatrati me nitroglicerinom koji ¢e svaki ¢as eksplodirati. Dru-
gadije receno, nisu mi rekli nita $to ve¢ nisam znala. Kod kuée sam
stalno plakala i Zudjela za Jamiejem. Nisam Zeljela samo pisati o njemu,
zeljela sam ga osjetiti, dodirivati, razgovarati s njim. Htjela sam slijediti
njegove duge noge po seoskim puteljcima, htjela sam mu radati djecu.

Ne znam $to bi se bilo dogodilo ili koliko bi sve ovo potrajalo
da nisam upoznala Noru. Poput pauka koji gospodari svojom mre-
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zom, ona je imala ured nasuprot mog frizerskog salona s ogromnim
crvenim neonskim znakom na kojem je pisalo nesto o astrologiji. Dok
sam tamo sjedila s folijom u kosi (kosa mi je prirodno bijelo plava, i
moram stavljati pramenove da izgleda » prirodnije«, ¢udno, ha?), palo
mi je na pamet da si dam izraditi astrolosku kartu.

Noru sam nazvala paukom jer sam uskoro saznala da o astrologiji
zna ¢ak manje nego ja. Znak je stavila samo da privuce ljude. Nora je
zapravo vidovnjakinja, i ¢im sam sjela i zatrazila izradu karte, rekla mi
je: »A §to mislite o ¢itanju psihe umjesto toga?«

»Moze«, odgovorila sam, i ta je rije¢ pokrenula lavinu.
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