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1. poglavlje
20. lipnja 1840.

Tri mjeseca poslije Mariana je, i dalje u Calcutti, sjedila pokraj 
tete, šest redova iza generalnoga guvernera i njegove dvije sestre 

usidjelice, te gledala kako se nizak, rumen i oznojen čovjek uspinje 
prema propovjedaonici katedrale svetog Ivana. 

Vjernici oko nje trzali su se i šaptali. Jedna je žena laktom gur-
nula svojeg supruga. Druga, odjevena u crno, ostavljala je dojam da 
spava, ali tada se uspravila i počela se žustro hladiti lepezom. Dva 
reda dalje djevojka koja je netom stigla i njezina pratilja strogog lica 
okrenule su se kako bi pogledale Marianu sa samodopadnim izra-
zima na licima. I one su, poput nje, znale što slijedi. Ali za razliku 
od nje, njih su dvije uživale.

Mariana se osjećala kao da joj je steznik ispod obješene haljine 
glačalom utisnut u tijelo. Kosa joj je, zahtjevna i za najboljih dana, 
pobjegla ispod slamnatog šeširića pa je u opuštenim smeđim kovr-
čama visjela niz vrat, uzrokujući osip na lipanjskoj vrućini. 

Dekan je stao i obrisao lice. Naslonio se preko izrezbarene dr-
vene ograde propovjedaonice i pogledao prema Mariani, koja je na-
mjerno zijevnula pokrivši usta rukom u rukavici, a tijelo joj se pritom 
napelo na tvrdoj drvenoj klupi.
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»Oduševljen sam kad vidim koliko se naš broj povećao u pro-
teklih godinu dana«, započeo je visokim glasom. »Silno me veseli 
vidjeti koliko je neudanih mladih dama iz Engleske ovdje u Indiji 
pronašlo odgovarajuće muškarce za brak. Dok gledam ovu vjersku 
zajednicu«, dodao je zagledavši se u jednog časnika širokih ramena, 
njegovu suprugu okrugla lica i njihovo kićeno odjeveno, nemirno 
dijete, »prizor toliko mnogo sretnih, malih obitelji ispunjava me 
radošću i veselim se još mnogim, mnogim.«

»Ja znam tko nikada neće sklopiti brak u ovoj katedrali«, raz-
govijetno je rekao netko iza Mariane kad se dekan zagledao u njezinu 
smjeru. 

Bilo bi beskorisno dati toj ženi do znanja da ju je čula. Mariana 
je umjesto toga uzela tetinu pjesmaricu i počela je listati. 

Nije je iznenadilo da je dekan svoje primjedbe uputio njoj jer 
je isto činio u svakoj propovijedi u proteklih šest mjeseci.

Glasine o Marianinim doživljajima na sjeverozapadu počele su 
se šest mjeseci prije provlačiti verandama i salonima britanske prije-
stolnice, netom nakon što se s ostatkom golemog tabora generalno-
ga guvernera vratila iz podužeg posjeta maharadži Pandžaba. Nakon 
što su državnički šatori lorda Aucklanda posljednji put podignuti i 
kad su se časnici koji su ga pratili vratili svojim obiteljima te u svoja 
prebivališta, priča o Marianinu sablažnjivom ponašanju u Lahoreu 
brzo se širila od kuće do kuće, prkoseći zapovjedi lorda Aucklanda 
o strogoj tajnosti te brzo zasjenivši sve prijašnje skandale. Jer glasine 
su govorile da je Mariana Givens u Pandžabu učinila ono najgore 
što Engleskinja u Indiji može učiniti: zapetljala se u sramotnu vezu 
s domaćim muškarcem, kojom se upropastila.

Potvrđen energičnom tamnoputom prisutnošću njezina dvogo-
dišnjeg posinka Sabura i dopunjen sve većim brojem pojedinosti zbog 
kojih su je još više osuđivali, skandal se pripio uz nju poput ljepljive, 
nevidljive odjeće, ujedinivši cijelu Calcuttu protiv nje i preko noći je 
pretvorivši u izopćenicu među svojima. 

Još je gore bilo to što je Marianina propast neugodno dotaknula 
i njezinu tetu i tetka, koji u to burno doba nisu bili u Lahoreu. 
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Teta Claire i tetak Adrian, jedina obitelj koju je Mariana imala 
u Indiji, od trenutka njezina dolaska bili su isključeni iz veselih veče-
ra te živahnih balova i proslava zbog kojih je Calcutta bila najveseliji 
grad u Indiji, a osobito iz proslava trijumfalnog povratka generalnoga 
guvernera iz njegova posjeta sjeveru. Nekoliko odanih prijatelja i dalje 
je posjećivalo udobnu kuću Lambovih, ali ostatak se društva povukao 
u strahu da će zbog povezanosti biti uvučen u ljepljivu mrežu Mari-
anine sramote. 

»Ali ti ljudi ne znaju ništa o onome što se uistinu dogodilo«, 
Mariana je uporno govorila svojoj uplakanoj teti kad su ih treći put 
ignorirali dok su kupovale muslin na bazaru. »Teta Claire, zašto bi 
nama trebalo biti važno što oni misle?«

Ali teti Claire je bilo vrlo važno što ljudi misle. Nekoliko trenu-
taka nakon što je Mariana unijela maloga Sabura kroz ulazna vrata 
kuće broj 56 na cesti Chowringhee i zamuckujući započela neugodno 
nabrajanje svojih doživljaja u Pandžabu, teta Claire polusvjesno je klo-
nula na kauč, zatvorenih očiju i otvorenih usta.

Tragično se gušeći nakon što je udahnula mirisne soli, otpravila 
je Marianu pokretom ruke i odbila poslušati ijednu riječ objašnjenja. 
»Čime sam zaslužila takvu kaznu?« poslije je u jecajima govorila 
tetku Adrianu sa svojih jastuka, dok je Mariana prisluškivala iz hod-
nika. »Zašto je učinila tu strahotu? I zašto je dovela domaće dijete 
u moju kuću? Adrian, reci joj neka ga odvede k slugama. O, što će 
biti s nama?«

»To dijete nisi smjela dovesti u salon«, poslije joj je odlučno 
rekao tetak, okrenut leđima, zagledan kroz prozor svoje radne sobe. 
»Nije li dovoljno to što si sebe upropastila? Moraš li i pred tetom pa-
radirati s domaćim djetetom? Budući da tvrdiš da je dijete ostalo bez 
majke i da je visoka roda među svojim ljudima«, ozbiljno je dodao, 
»neka ostane s tobom. Ali ne smiješ ga pustiti u prednji dio kuće i za-
branjeno ti je više ikada pred tetom spomenuti Lahore ili Pandžab.«

Zaprepaštena tim gnjevnim odgovorom inače blagog tetka, 
Mariana nije mogla izustiti ni riječi.

On se okrenuo od prozora i ljutito je pogledao. »Dobro si 
znala«, dodao je, »zašto smo prihvatili poziv lorda Aucklanda da se 
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pridružiš njegovoj pratnji. Bila si i te kako svjesna da to nije bilo ni u 
kakvoj vezi s prevođenjem lokalnih jezika njegovim sestrama. Zašto 
se, dobivši toliko važnu mogućnost, u Pandžabu nisi udala za kojega 
od njegovih časnika?«

»Ali trudila sam se udati se za jednog od njih«, rekla je, »a tada 
je sve propalo jer je on morao…«

»Umjesto da obaviš svoju dužnost i udaš se za Engleza«, viknuo 
je njezin tetak, a ćelava mu se glava zarumenjela od osjećaja, »otela 
si maharadžina taoca, a potom se, u nepromišljenosti koju ne mogu 
ni zamisliti, udala za njegova oca. Kako si to mogla učiniti? Kako?«

»To je bila pogreška«, brzo je odgovorila. »Nisam se namjera-
vala udati za njega.«

»Mogla si razmisliti o posljedicama koje će to imati za nas«, 
nastavio je podignutim glasom. »Prije no što si napustila svoju rasu i 
spetljala se s domaćom obitelji, mogla si se sjetiti mojega dragog šogora, 
koji te velikodušno poslao ovamo s posve drugačijim očekivanjima.«

Uzdahnuo je. »Moramo te, dakako, izvući iz toga krajnje ne-
sretnog braka i vratiti dijete, ali ne znam kada i kako će se to dogoditi. 
To ti, dakako, neće pomoći«, dodao je nestrpljivo mahnuvši prema 
Marianinim suzama, »ali u međuvremenu moraš se svim silama tru-
diti ugađati društvu i ponašati se poput svih ostalih. Pazi da ne učiniš 
ništa čime bi izazvala komentare. Čuješ li me?«

Bio je u pravu, ali za Marianu je bilo prekasno da se bilo gdje 
trudi ugađati nekome. Sljedećih šest mjeseci je, trpeći prijezir i igno-
riranje te odbačenost iz društvenih zadovoljstava, tiho živjela sa Sabu-
rom, tetom i tetkom u njihovoj kući na cesti Chowringhee, čitajući 
perzijsku poeziju sa svojim vremešnim učiteljem jezika i povremeno 
bježeći u domaći dio Calcutte, uvjeravajući se da takav život nije neu-
godan jer nju, za razliku od tete Claire, zabave nikada nisu zanimale. 

Jedino što je mrzila u Calcutti bili su spoznaja da će jednoga 
dana ostati bez Sabura i odlasci u crkvu. 

»Odjeni lijepu jutarnju haljinu i dođi u kočiju«, otresito joj 
je rekla teta Claire nakon što je tog jutra banula u njezinu sobu 
i zatekla je u kućnoj haljini. »Ne moraš ga ti hraniti«, dodala je 
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odvraćajući pogled od djeteta okruglih očiju koje je sjedilo pokraj 
Mariane i doručkovalo. »Može doručkovati sa slugama.«

»Prezirem crkvu«, usprotivila se Mariana i namjerno dala Sabu-
ru komad prepečenca premazanog maslacem. »Mrzim sve koji odlaze 
u nju i oni mrze mene. Katedrala svetog Ivana zacijelo je najnekršćan-
skije mjesto u cijeloj Indiji.«

»Nije«, strogo je odvratila njezina teta, »i ti hoćeš ići onamo. 
Kad bi iskazala barem malo skrušenosti«, zamišljeno je dodala, 
»uvjerena sam da bi ti oprostili.«

Dekan je tada podignuo glas, prekinuvši Marianu u mislima. 
»A imam još bolju vijest«, pompozno je najavio. »Crkve se grade u 
cijeloj Indiji. Najnovija, u Allahabadu, gotovo je završena. Kakva li će 
čuda te crkve učiniti!« dodao je šireći ruke. »Svi nestrpljivo iščekuje-
mo jer je sada izvjesno da je preobraćenje domaćih ljudi vrlo blizu.«

»Međutim, moramo imati na umu«, izgovorio je pjevnim 
tonom nagnuvši se preko ograde propovjedaonice, »da je domaće 
ljude potrebno izbjegavati sve dok ne ugledaju kršćansko svjetlo. Ka-
rakter domaćeg čovjeka propada, a izopačenost je u svakoj njegovoj 
riječi i djelu. I moramo upamtiti«, dodao je tišim glasom, dobacivši 
Mariani pogled iskosa, »da one koji se s njima prisno povežu čeka 
ista izopačenost, isto propadanje, isto prokletstvo.«

Propadanje. Prokletstvo. Pjesmarica je oživjela u Marianinim ru-
kama. S treskom se zatvorila, kao sama od sebe, ispustivši zvuk nalik 
gromu, koji je ugodno odjeknuo kamenom unutrašnjošću katedrale.

Dekan se naglo uspravio. Jedna žilava žena okrenula se na klupi 
i ljutito pogledala Marianu.

Teta Claire ubola ju je prstom. »Što to radiš?« šapnula je na
mrštivši se. »Odloži tu pjesmaricu i slušaj propovijed.«

Ljudi su zurili. Djevojka stroga lica laktom je gurnula prijateljicu.
Došavši k sebi, dekan je počeo citirati iz Djela apostolskih 

dramatičnim glasom koji se podizao i spuštao. Ispod njegove pro-
povjedaonice Mariana je sjedila uspravno, ničime ne pokazujući ne-
lagodu, dok je u mislima razmatrala poruku koju je prošlog ožujka 
primila od tajanstvenog čovjeka i njegova upiranja prstom.
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Govorio je uvjerljivo autoritarno, ali Mariana nije mogla shva-
titi što je želio reći. Kakva ju je sudbina mogla čekati u smjeru koji 
je pokazao?

Trepnula je. Je li njegova poruka možda bila povezana s pje-
smom koju joj je njezin stari učitelj dao na prijevod dan prije no što 
je krenuo na dug put u svoj rodni Pandžab?

Moj Mjeseče kanaanski, prijestolje Egipta je tvoje, glasila je pjesma. 
Bliži se čas. Došlo je vrijeme da zatvoru kažeš zbogom.

Kad je prevela te perzijske riječi, grozničavo staro lice njezina 
munšija ozarilo se emocijom koju nije uspjela odgonetnuti, ali stari 
joj učitelj nije rekao zašto je za njihov posljednji dan izabrao upravo 
tu pjesmu.

Nije bilo sumnje da je znao više no što je otkrio jer je odavno 
pripadao bratstvu Karakoja, a i dobro je poznavao zagonetnog šeika 
Valijulaha. 

Što je značio taj stih? Je li za nju zatvor predstavljala Calcutta? 
Ako jest, gdje je njezino obećano egipatsko prijestolje? Pronašla je 
rupčić i puhnula u njega pokušavajući se zamisliti lijepom poput 
Josipa u njegovoj kićenoj haljini. 

Dekan je napokon prestao govoriti. Dok je silazio s propovjeda-
onice, drvene stube glasno su škripale i stenjale, točno odražavajući 
Marianine osjećaje. Žarko je željela skočiti na noge, rumena lica, i 
izvikati se na toga starog licemjera te ga poučiti kršćanskom milosrđu. 

Dok je pola sata poslije išla za tetom prema glavnom ulazu 
katedrale, iz gomile iza svojih leđa čula je muški glas. »Znaš, ne 
bi izgledala loše«, rekao je samodopadni glas, »kad bi se barem 
jednom nasmiješila.«

Kad su stigle do prilaza, teta Claire popela se blago dašćući u 
svoju novu kočiju, i hrvala se sa suncobranom otvorenim na žarkom 
suncu Calcutte. 

»Mariana, što je s tobom?« pitala je držeći se jednom rukom 
za stranicu kočije kako bi zadržala ravnotežu. »Zašto si usred pro-
povijedi tresnula pjesmaricom? Nikada se nećeš iskupiti u društvu 
Calcutte budeš li se ponašala poput luđakinje.«
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Mariana je naglo otvorila svoj suncobran. »Teta Claire, nisam 
mogla čuti više ni sloga o mojim tobožnjim grijesima.«

»A zašto bi spominjao tvoje grijehe, Mariana?« Teta Claire 
šmrcnula je namještajući se u sjedalu. »Prilično sam uvjerena da nije. 
Kako bilo, u toj velikoj katedrali sve odjekuje pa nitko ionako ne 
uspijeva razabrati što je rečeno. Ja sam u ovoj propovijedi čula svaku 
treću riječ.«

Jedna Engleska obitelj provezla se pokraj njih ugurana u dru-
gu kočiju, suprug stisnut u svojem žaketu, a djeca blijeda i klonula 
od vrućine. Dok su prolazili pokraj Mariane i njezine tete, svi su 
okrenuli glavu na drugu stranu. Mariana se trgnula začuvši tih zvuk 
očaja iz tetina kuta kočije. Teta Claire mogla je hiniti da nije čula 
propovijed, ali zajedničko ignoriranje obitelji Broderick nije bilo 
moguće izbjeći. 

Kuće uz cestu Chowringhee stajale su uspravno, svaka na svo-
jem velikom ograđenom zemljištu. Mariana je kao i uvijek promatrala 
pločice s prezimenima na svakim vratima. Sva osim dva bila engleska.

Stigli su do broja 65. Durvan s grimiznim turbanom mahnuo 
je bambusovim štapom. Pojavila su se četvorica, omotana tkaninom 
oko bokova te otvorila vrata od kovanog željeza i kočija s jednakim 
konjima prošla je kroz njih. 

U predvorju, u kojem su zvuci odjekivali, teta Claire pružila 
je slugi svoj šeširić i suncobran. »Moram pogledati tvojeg tetka«, 
dobacila je preko ramena dok se uspuhana penjala stubama.

Mariana je čekala, napeto slušajući u podnožju stuba. Gore od 
neumoljive vreline Calcutte, njezinih komaraca, njezina ogovaranja 
i čak od njezine prljavštine te izgladnjelosti mnogih domaćih ljudi 
bile su bolesti čija je nenadana pojava mogla za nekoliko sati poko-
siti čitavu obitelj.

Mariana je smatrala da bi joj život bio nepodnošljiv bez tet-
ka Adriana, koji je u groznici ležao u sobi na katu. Za razliku od 
većine Engleza, njezin je tetak znao ponešto o životu u Indiji, koji 
je ona žarko željela razumjeti. Kako je od djetinjstva revno prou-
čavala vojne strategije, tetkove priče uvijek su joj bile zanimljivije 
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od tetinih svila, čipki i ogovaranja. Tetak Adrian upoznao ju je s 
njezinim munšijem, starcem koji ju je poučio perzijskom i urdskom, 
dvorskom jeziku Indije. 

Za razliku od svoje supruge, tetak Adrian Mariani je oprostio 
grijehe.

Iz blagovaonice se začuo zvuk praćen visokim kikotom nalik 
štucanju. Zaboravivši zabrinutost, Mariana je skinula šeširić i pojuri-
la kroz prolaz upravo na vrijeme da vidi malu priliku u bijelom, koja 
je istrčala ispod stola i projurila kroz vrata smočnice dok je odjeća 
lepršala za njom.

»Sabur, dođi ovamo, zanovijetalo, ti mala uši!« Kosa joj je 
ispala iz ukosnica kad je pojurila u smočnicu i ondje zatekla kovr-
čavo dijete, koje je uzbuđeno skakutalo napola skriveno iza ormara 
s porculanom.

Na podu kuhinje sjedilo je šestero ljudi i jelo rižu s hrpica na 
netom odrezanim listovima banana. Podignuli su glave, žvačući.

»Sabur, kupusiću, moja mala kuštrava glavice!« uskliknula je 
uzevši dijete u naručje.

On se izvijao i poskakivao dok ga je ljubila, a njegovo je široko 
lice blistalo. »An-nah, spusti me, spusti me«, vikao je. »Želim trčati 
i trčati!«

Kad je izašla za svojim galopirajućim trogodišnjim dječakom, 
glas njezine tete odjeknuo je u predvorju. »Mariana, dođi gore. Mo-
ramo ti nešto reći.« 
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