1. poglavlje

20. lipnja 1840.

Tri mjeseca poslije Mariana je, i dalje u Calcutti, sjedila pokraj
tete, Sest redova iza generalnoga guvernera i njegove dvije sestre
usidjelice, te gledala kako se nizak, rumen i oznojen ¢ovjek uspinje
prema propovjedaonici katedrale svetog Ivana.

Vijernici oko nje trzali su se i $aptali. Jedna je Zena laktom gur-
nula svojeg supruga. Druga, odjevena u crno, ostavljala je dojam da
spava, ali tada se uspravila i poéela se Zustro hladiti lepezom. Dva
reda dalje djevojka koja je netom stigla i njezina pratilja strogog lica
okrenule su se kako bi pogledale Marianu sa samodopadnim izra-
zima na licima. I one su, poput nje, znale $to slijedi. Ali za razliku
od nje, njih su dvije uzivale.

Mariana se osjecala kao da joj je steznik ispod objesene haljine
gla¢alom utisnut u tijelo. Kosa joj je, zahtjevna i za najboljih dana,
pobjegla ispod slamnatog $esiri¢a pa je u opustenim smedim kovr-
¢ama visjela niz vrat, uzrokujuéi osip na lipanjskoj vruéini.

Dekan je stao i obrisao lice. Naslonio se preko izrezbarene dr-
vene ograde propovjedaonice i pogledao prema Mariani, koja je na-
mjerno zijevnula pokrivsi usta rukom u rukavici, a tijelo joj se pritom
napelo na tvrdoj drvenoj klupi.
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»Odusevljen sam kad vidim koliko se na$ broj pove¢ao u pro-
teklih godinu dana«, zapoceo je visokim glasom. »Silno me veseli
vidjeti koliko je neudanih mladih dama iz Engleske ovdje u Indiji
pronaslo odgovarajuée muskarce za brak. Dok gledam ovu vjersku
zajednicu«, dodao je zagledavsi se u jednog ¢asnika Sirokih ramena,
njegovu suprugu okrugla lica i njihovo ki¢eno odjeveno, nemirno
dijete, »prizor toliko mnogo sretnih, malih obitelji ispunjava me
rado$¢u i veselim se jo§ mnogim, mnogim.«

»Ja znam tko nikada neée sklopiti brak u ovoj katedrali«, raz-
govijetno je rekao netko iza Mariane kad se dekan zagledao u njezinu
smjeru.

Bilo bi beskorisno dati toj Zeni do znanja da ju je ¢ula. Mariana
je umjesto toga uzela tetinu pjesmaricu i pocela je listati.

Nijje je iznenadilo da je dekan svoje primjedbe uputio njoj jer
je isto ¢inio u svakoj propovijedi u proteklih Sest mjeseci.

Glasine o Marianinim dozivljajima na sjeverozapadu pocele su
se Sest mjeseci prije provladiti verandama i salonima britanske prije-
stolnice, netom nakon $to se s ostatkom golemog tabora generalno-
ga guvernera vratila iz poduZeg posjeta maharadzi Pandzaba. Nakon
$to su drzavnicki $atori lorda Aucklanda posljednji put podignuti i
kad su se ¢asnici koji su ga pratili vratili svojim obiteljima te u svoja
prebivali$ta, prica o Marianinu sablaznjivom ponasanju u Lahoreu
brzo se $irila od kuce do kude, prkoseéi zapovijedi lorda Aucklanda
o strogoj tajnosti te brzo zasjenivsi sve prijasnje skandale. Jer glasine
su govorile da je Mariana Givens u Pandzabu udinila ono najgore
sto Engleskinja u Indiji moze udiniti: zapetljala se u sramotnu vezu
s domadim muskarcem, kojom se upropastila.

Potvrden energi¢nom tamnoputom prisutno$éu njezina dvogo-
di$njeg posinka Sabura i dopunjen sve veé¢im brojem pojedinosti zbog
kojih su je jo$ vise osudivali, skandal se pripio uz nju poput ljepljive,
nevidljive odjece, ujedinivi cijelu Calcuttu protiv nje i preko nodi je
pretvorivsi u izopéenicu medu svojima.

Jos je gore bilo to $to je Marianina propast neugodno dotaknula
i njezinu tetu i tetka, koji u to burno doba nisu bili u Lahoreu.
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Teta Claire i tetak Adrian, jedina obitelj koju je Mariana imala
u Indiji, od trenutka njezina dolaska bili su isklju¢eni iz veselih vece-
ra te zivahnih balova i proslava zbog kojih je Calcutta bila najveseliji
grad u Indiji, a osobito iz proslava trijumfalnog povratka generalnoga
guvernera iz njegova posjeta sjeveru. Nekoliko odanih prijatelja i dalje
je posje¢ivalo udobnu kuéu Lambovih, ali ostatak se drustva povukao
u strahu da ¢e zbog povezanosti biti uvucen u ljepljivu mrezu Mari-
anine sramote.

»Ali ti ljudi ne znaju ni$ta o onome $to se uistinu dogodilo«,
Mariana je uporno govorila svojoj uplakanoj teti kad su ih tredi put
ignorirali dok su kupovale muslin na bazaru. »Teta Claire, zasto bi
nama trebalo biti vazno $to 07; misle?«

Ali teti Claire je bilo vrlo vazno $to ljudi misle. Nekoliko trenu-
taka nakon $to je Mariana unijela maloga Sabura kroz ulazna vrata
kuée broj 56 na cesti Chowringhee i zamuckujuéi zapocela neugodno
nabrajanje svojih doZivljaja u PandZzabu, teta Claire polusvjesno je klo-
nula na kau¢, zatvorenih odiju i otvorenih usta.

Tragi¢no se guse¢i nakon $to je udahnula mirisne soli, otpravila
je Marianu pokretom ruke i odbila poslusati jjednu rije¢ objasnjenja.
»Cime sam zasluZila takvu kaznu?« poslije je u jecajima govorila
tetku Adrianu sa svojih jastuka, dok je Mariana prisluskivala iz hod-
nika. »Zasto je ucinila tu strahotu? I zasto je dovela domace dijete
u moju kucéu? Adrian, reci joj neka ga odvede k slugama. O, sz ¢e
biti s nama?«

»To dijete nisi smjela dovesti u salon«, poslije joj je odlu¢no
rekao tetak, okrenut ledima, zagledan kroz prozor svoje radne sobe.
»Nije li dovoljno to $to si sebe upropastila? Moras li i pred tetom pa-
radirati s domadim djetetom? Budud¢i da tvrdis da je dijete ostalo bez
majke i da je visoka roda medu svojim ljudima«, ozbiljno je dodao,
»neka ostane s tobom. Ali e smije$ ga pustiti u prednji dio kuée i za-
branjeno ti je vise ikada pred tetom spomenuti Lahore ili Pandzab.«

Zaprepastena tim gnjevnim odgovorom inace blagog tetka,
Mariana nije mogla izustiti ni rijeci.

On se okrenuo od prozora i ljutito je pogledao. »Dobro si
znala«, dodao je, »zasto smo prihvatili poziv lorda Aucklanda da se
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pridruzi$ njegovoj pratnji. Bila si 7 ze kako svjesna da to nije bilo ni u
kakvoj vezi s prevodenjem lokalnih jezika njegovim sestrama. Zasto
se, dobivsi toliko vaznu moguénost, u Pandzabu nisi udala za kojega
od njegovih Casnika?«

»Ali trudila sam se udati se za jednog od njih«, rekla je, »a tada
je sve propalo jer je on morao...«

»Umjesto da obavis$ svoju duznost i udas se za Engleza«, viknuo
je njezin tetak, a ¢elava mu se glava zarumenjela od osje¢aja, »otela
si maharadZina taoca, a potom se, u nepromisljenosti koju ne mogu
ni zamisliti, udala za njegova oca. Kako si to mogla u¢initi? Kako?«

»To je bila pogreska«, brzo je odgovorila. »Nisam se namjera-
vala udati za njega.«

»Mogla si razmisliti o posljedicama koje ¢e to imati za nas«,
nastavio je podignutim glasom. »Prije no $to si napustila svoju rasu i
spetljala se s domacom obitelji, mogla si se sjetiti mojega dragog Sogora,
koji te velikodusno poslao ovamo s posve drugadijim ocekivanjima.«

Uzdahnuo je. »Moramo te, dakako, izvuéi iz toga krajnje ne-
sretnog braka i vratiti dijete, ali ne znam kada i kako ¢e se to dogoditi.
To ti, dakako, ne¢e pomodi«, dodao je nestrpljivo mahnuvsi prema
Marianinim suzama, »ali u meduvremenu moras se svimz silama tru-
diti ugadati dyustvu i ponasati se poput svih ostalih. Pazi da ne u¢inis
nista ¢ime bi izazvala komentare. Cuje§ i me?«

Bio je u pravu, ali za Marianu je bilo prekasno da se bilo gdje
trudi ugadati nekome. Sljedecih Sest mjeseci je, trpedi prijezir i igno-
riranje te odbacenost iz drustvenih zadovoljstava, tiho Zivjela sa Sabu-
rom, tetom i tetkom u njihovoj kuéi na cesti Chowringhee, ¢itajudi
perzijsku poeziju sa svojim vreme$nim uditeljem jezika i povremeno
bjeze¢i u domadi dio Calcutte, uvjeravajudi se da takav Zivot nije neu-
godan jer nju, za razliku od tete Claire, zabave nikada nisu zanimale.

Jedino $to je mrzila u Calcutti bili su spoznaja da ¢e jednoga
dana ostati bez Sabura i odlasci u crkvu.

»QOdjeni lijepu jutarnju haljinu i dodi u kodiju«, otresito joj
je rekla teta Claire nakon $to je tog jutra banula u njezinu sobu
i zatekla je u ku¢noj haljini. »Ne mora§ ga ti hraniti«, dodala je
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odvracajuéi pogled od djeteta okruglih odiju koje je sjedilo pokraj
Mariane i doruc¢kovalo. »Moze doruc¢kovati sa slugama.«

»Prezirem crkvu«, usprotivila se Mariana i namjerno dala Sabu-
ru komad prepecenca premazanog maslacem. »Mrzim sve koji odlaze
u nju i oni mrze mene. Katedrala svetog Ivana zacijelo je najnekrséan-
skije mjesto u cijeloj Indiji.«

»Nije«, strogo je odvratila njezina teta, »i ti hoces i¢i onamo.
Kad bi iskazala barem malo skrusenosti«, zamisljeno je dodala,
»uvjerena sam da bi ti oprostili.«

Dekan je tada podignuo glas, prekinuvsi Marianu u mislima.
»A imam jo$ bolju vijest«, pompozno je najavio. »Crkve se grade u
cijeloj Indiji. Najnovija, u Allahabadu, gotovo je zavr$ena. Kakva li ¢e
¢uda te crkve udiniti!« dodao je Siredi ruke. »Svi nestrpljivo is¢ekuje-
mo jer je sada izvjesno da je preobraéenje doma¢ih ljudi v7/o blizu.«

»Medutim, moramo imati na umux, izgovorio je pjevnim
tonom nagnuvsi se preko ograde propovjedaonice, »da je domace
ljude potrebno izbjegavati sve dok ne ugledaju kr$¢ansko svjetlo. Ka-
rakter domaceg ¢ovjeka propada, a izopacenost je u svakoj njegovoj
rije¢i i djelu. I moramo upamtiti«, dodao je tisim glasom, dobacivsi
Mariani pogled iskosa, »da one koji se s njima prisno povezu ¢eka
ista izopacenost, isto propadanje, isto prokletstvo.«

Propadange. Prokletstvo. Pjesmarica je oZivjela u Marianinim ru-
kama. S treskom se zatvorila, kao sama od sebe, ispustivsi zvuk nalik
gromu, koji je ugodno odjeknuo kamenom unutrasnjos¢u katedrale.

Dekan se naglo uspravio. Jedna Zilava Zena okrenula se na klupi
i Jjutito pogledala Marianu.

Teta Claire ubola ju je prstom. »Sto to radis? « Sapnula je na-
mrstivsi se. »OdlozZi tu pjesmaricu i slusaj propovijed.«

Ljudi su zurili. Djevojka stroga lica laktom je gurnula prijateljicu.

Dosavsi k sebi, dekan je poceo citirati iz Djela apostolskih
dramati¢nim glasom koji se podizao i spustao. Ispod njegove pro-
povjedaonice Mariana je sjedila uspravno, ni¢ime ne pokazujuéi ne-
lagodu, dok je u mislima razmatrala poruku koju je proslog ozujka
primila od tajanstvenog ¢ovjeka i njegova upiranja prstom.
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Govorio je uvjerljivo autoritarno, ali Mariana nije mogla shva-
titi $to je Zelio reéi. Kakva ju je sudbina mogla ¢ekati u smjeru koji
je pokazao?

Trepnula je. Je li njegova poruka mozda bila povezana s pje-
smom koju joj je njezin stari uditelj dao na prijevod dan prije no $to
je krenuo na dug put u svoj rodni PandZab?

Moj Mjeseie kanaanski, prijestolje Egipta je tvoje, glasila je pjesma.
Blizi se éas. Doslo je vrijeme da zatvoru kazes zbogom.

Kad je prevela te perzijske rije¢i, groznicavo staro lice njezina
munsija ozarilo se emocijom koju nije uspjela odgonetnuti, ali stari
joj ucitelj nije rekao zasto je za njihov posljednji dan izabrao upravo
tu pjesmu.

Nije bilo sumnje da je znao vie no $to je otkrio jer je odavno
pripadao bratstvu Karakoja, a i dobro je poznavao zagonetnog $eika
Valijulaha.

Sto je znadio taj stih? Je li za nju zatvor predstavljala Calcutta?
Ako jest, gdje je njezino obec¢ano egipatsko prijestolje? Pronasla je
rup¢i¢ i puhnula u njega pokusavajuéi se zamisliti lijepom poput
Josipa u njegovoj ki¢enoj haljini.

Dekan je napokon prestao govoriti. Dok je silazio s propovjeda-
onice, drvene stube glasno su skripale i stenjale, toéno odrazavajuéi
Marianine osjecaje. Zarko je zeljela skociti na noge, rumena lica, i
izvikati se na toga starog licemjera te ga pouiti kr$¢anskom milosrdu.

Dok je pola sata poslije iSla za tetom prema glavnom ulazu
katedrale, iz gomile iza svojih leda ¢ula je muski glas. »Znas, ne
bi izgledala lose«, rekao je samodopadni glas, »kad bi se barem
jednom nasmijesila. «

Kad su stigle do prilaza, teta Claire popela se blago das¢uéi u
svoju novu kodiju, i hrvala se sa suncobranom otvorenim na Zzarkom
suncu Calcutte.

»Mariana, $to je s tobom?« pitala je drzedi se jednom rukom
za stranicu kodije kako bi zadrzala ravnotezu. »Zasto si usred pro-
povijedi tresnula pjesmaricom? Nikada se neées iskupiti u drustvu
Calcutte budes li se ponasala poput ludakinje.«
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Mariana je naglo otvorila svoj suncobran. »Teta Claire, nisam
mogla ¢uti vise ni sloga 0 mojim toboznjim grijesima. «

»A zasto bi spominjao tvoje grijehe, Mariana?« Teta Claire
smrenula je namjestajudi se u sjedalu. »Prili¢no sam uvjerena da nije.
Kako bilo, u toj velikoj katedrali sve odjekuje pa nitko ionako ne
uspijeva razabrati $to je re¢eno. Ja sam u ovoj propovijedi ¢ula svaku
trecu rijec.«

Jedna Engleska obitelj provezla se pokraj njih ugurana u dru-
gu kodiju, suprug stisnut u svojem Zaketu, a djeca blijeda i klonula
od vrudine. Dok su prolazili pokraj Mariane i njezine tete, svi su
okrenuli glavu na drugu stranu. Mariana se trgnula zacuvsi tih zvuk
ocaja iz tetina kuta kodije. Teta Claire mogla je hiniti da nije ¢ula
propovijed, ali zajedni¢ko ignoriranje obitelji Broderick nije bilo
moguce izbjedi.

Kuée uz cestu Chowringhee stajale su uspravno, svaka na svo-
jem velikom ogradenom zemljitu. Mariana je kao i uvijek promatrala
plodice s prezimenima na svakim vratima. Sva osim dva bila engleska.

Stigli su do broja 65. Durvan s grimiznim turbanom mahnuo
je bambusovim $tapom. Pojavila su se ¢etvorica, omotana tkaninom
oko bokova te otvorila vrata od kovanog Zeljeza i kodija s jednakim
konjima prosla je kroz njih.

U predvorju, u kojem su zvuci odjekivali, teta Claire pruzila
je slugi svoj $esiri¢ i suncobran. »Moram pogledati tvojeg tetka«,
dobacila je preko ramena dok se uspuhana penjala stubama.

Mariana je ¢ekala, napeto slusajuéi u podnozju stuba. Gore od
neumoljive vreline Calcutte, njezinih komaraca, njezina ogovaranja
i ¢ak od njezine prljavitine te izgladnjelosti mnogih domacih ljudi
bile su bolesti ¢ija je nenadana pojava mogla za nekoliko sati poko-
siti ¢itavu obitelj.

Mariana je smatrala da bi joj Zivot bio nepodnosljiv bez tet-
ka Adriana, koji je u groznici lezao u sobi na katu. Za razliku od
vecine Engleza, njezin je tetak znao ponesto o zivotu u Indiji, koji
je ona zarko Zeljela razumjeti. Kako je od djetinjstva revno prou-
cavala vojne strategije, tetkove price uvijek su joj bile zanimljivije
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od tetinih svila, ¢ipki i ogovaranja. Tetak Adrian upoznao ju je s
njezinim munsijem, starcem koji ju je poucio perzijskom i urdskom,
dvorskom jeziku Indije.

Za razliku od svoje supruge, tetak Adrian Mariani je oprostio
grijehe.

Iz blagovaonice se zatuo zvuk praéen visokim kikotom nalik
Stucanju. Zaboravivsi zabrinutost, Mariana je skinula $esiri¢ i pojuri-
la kroz prolaz upravo na vrijeme da vidi malu priliku u bijelom, koja
je istréala ispod stola i projurila kroz vrata smo¢nice dok je odje¢a
lepriala za njom.

»Sabur, dodi ovamo, zanovijetalo, ti mala usi!« Kosa joj je
ispala iz ukosnica kad je pojurila u smoénicu i ondje zatekla kovr-
¢avo dijete, koje je uzbudeno skakutalo napola skriveno iza ormara
s porculanom.

Na podu kuhinje sjedilo je Sestero ljudi i jelo rizu s hrpica na
netom odrezanim listovima banana. Podignuli su glave, zvatudi.

»Sabur, kupusi¢u, moja mala kustrava glavice!« uskliknula je
uzevsi dijete u narudje.

On se izvijao i poskakivao dok ga je ljubila, a njegovo je Siroko
lice blistalo. »An-nah, spusti me, spusti me«, vikao je. »Zelim tréati
1 tréatil«

Kad je izasla za svojim galopirajuéim trogodisnjim dje¢akom,
glas njezine tete odjeknuo je u predvorju. »Mariana, dodi gore. Mo-
ramo ti nesto reéi.«
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